Sudah belasan tahun aku melalui hidup di dunia. Sudah sejauh ini pula, banyak cerita di baliknya. Setiap langkah kaki yang berbunyi “tak” selalu kuteruskan. Berjalan dan terkadang mencoba dengan naik kendaraan. Satu hal yang selalu menjadi beban dan harapan masih selalu terikat di dalam tangan dan masuk ke tulang tanpa perekat.
Setiap ku menemukan makhluk baru dalam kehidupan, setiap itu pula ia selalu bergejolak, memanaskan diri dalam penggorengan. Mengikuti alurnya yang panjang.

Aku selalu merasa terganggu. Karena ia kadang terbangun saat aku tidak membutuhkan. Tapi. Dari situ aku mendapat pelajaran kehidupan.